Edgar Allan Poe

The System Of Dr. Tarr And Prof. Fether
[El sistema del Doctor Tarr y el Profesor Fether.]


DURING the autumn of 18--, while on a tour through the extreme southern provinces of France, my route led me within a few miles of a certain Maison de Sante or private mad-house, about which I had heard much in Paris from my medical friends. As I had never visited a place of the kind, I thought the opportunity too good to be lost; and so proposed to my travelling companion (a gentleman with whom I had made casual acquaintance a few days before) that we should turn aside, for an hour or so, and look through the establishment. To this he objected- pleading haste in the first place, and, in the second, a very usual horror at the sight of a lunatic. He begged me, however, not to let any mere courtesy towards himself interfere with the gratification of my curiosity, and said that he would ride on leisurely, so that I might overtake him during the day, or, at all events, during the next. As he bade me good-bye, I bethought me that there might be some difficulty in obtaining access to the premises, and mentioned my fears on this point. He replied that, in fact, unless I had personal knowledge of the superintendent, Monsieur Maillard, or some credential in the way of a letter, a difficulty might be found to exist, as the regulations of these private mad-houses were more rigid than the public hospital laws. For himself, he added, he had, some years since, made the acquaintance of Maillard, and would so far assist me as to ride up to the door and introduce me; although his feelings on the subject of lunacy would not permit of his entering the house. En el otoño de 18…, mientras viajaba por las provincias meridionales de Francia, mi camino me condujo a pocas millas de cierta Maison de Santé, o manicomio privado, del cual mucho había oído hablar a mis amigos médicos en París. Dado que jamás había visitado un establecimiento de esa clase, me pareció que no debía perder tan excelente oportunidad, y propuse a mi compañero de viaje (caballero con el cual me había relacionado casualmente pocos días antes) que nos desviáramos de la ruta por una o dos horas, a fin de visitar el hospicio. Mi amigo se opuso, arguyendo en primer término estar de prisa, y luego un comprensible horror a la vista de un lunático. Me rogó, empero, que la cortesía no impidiera la satisfacción de mi curiosidad, agregando que cabalgaría despacio a fin de darme ocasión de alcanzarlo ese mismo día o, a más tardar, al siguiente. Cuando nos despedíamos se me ocurrió que podía surgir alguna dificultad para mi admisión en el establecimiento, y así se lo dije a mi amigo. Contestó que, a menos que yo conociera personalmente al director, Monsieur Maillard, o le presentara alguna credencial por escrito, sería difícil que me dejasen pasar, pues los reglamentos de dichos manicomios privados eran mucho más rígidos que los de los hospitales públicos. Pero como él había conocido años atrás a Maillard, tendría el placer de acompañarme hasta la puerta y presentarme, aunque sus sentimientos con respecto a la locura no le permitirían penetrar en la casa.
I thanked him, and, turning from the main road, we entered a grass-grown by-path, which, in half an hour, nearly lost itself in a dense forest, clothing the base of a mountain. Through this dank and gloomy wood we rode some two miles, when the Maison de Sante came in view. It was a fantastic chateau, much dilapidated, and indeed scarcely tenantable through age and neglect. Its aspect inspired me with absolute dread, and, checking my horse, I half resolved to turn back. I soon, however, grew ashamed of my weakness, and proceeded. Le di las gracias y, luego de abandonar el camino real, tomamos un sendero cubierto de pasto que, media hora más tarde, nos llevó a una densa floresta situada al pie de una montaña. Cabalgamos casi dos millas por ese húmedo y lúgubre bosque, hasta divisar la Maison de Santé. Era un fantástico castillo, muy deteriorado, que, a juzgar por su edad y el descuido en que se hallaba, debía ser apenas habitable. Su apariencia me llenó de espanto y, conteniendo el caballo, estuve a punto de volverme. Pero pronto me avergoncé de mi debilidad y seguimos adelante.
As we rode up to the gate-way, I perceived it slightly open, and the visage of a man peering through. In an instant afterward, this man came forth, accosted my companion by name, shook him cordially by the hand, and begged him to alight. It was Monsieur Maillard himself. He was a portly, fine-looking gentleman of the old school, with a polished manner, and a certain air of gravity, dignity, and authority which was very impressive. Cuando nos acercábamos a la gran puerta noté que estaba entornada y que alguien espiaba por ella. Un instante después se asomó un hombre que se dirigió a mi compañero llamándolo por su nombre y estrechándole cordialmente la mano, mientras lo instaba a que desmontara. Se trataba de Monsieur Maillard en persona. Era un robusto y apuesto caballero de la vieja escuela, de modales muy finos y un cierto aire de gravedad, dignidad y autoridad que impresionaban sobremanera.
My friend, having presented me, mentioned my desire to inspect the establishment, and received Monsieur Maillard's assurance that he would show me all attention, now took leave, and I saw him no more. Luego de presentarme, mi amigo informó a Monsieur Maillard de mi deseo de visitar el establecimiento, y, al recibir de éste la seguridad de que yo sería bien atendido, se despidió y no tardó en perderse de vista.
When he had gone, the superintendent ushered me into a small and exceedingly neat parlor, containing, among other indications of refined taste, many books, drawings, pots of flowers, and musical instruments. A cheerful fire blazed upon the hearth. At a piano, singing an aria from Bellini, sat a young and very beautiful woman, who, at my entrance, paused in her song, and received me with graceful courtesy. Her voice was low, and her whole manner subdued. I thought, too, that I perceived the traces of sorrow in her countenance, which was excessively, although to my taste, not unpleasingly, pale. She was attired in deep mourning, and excited in my bosom a feeling of mingled respect, interest, and admiration. El director me condujo entonces a una pequeña sala de recibo muy bien instalada, que entre otras señales de un gusto refinado contenía diversos libros, dibujos, vasos con flores e instrumentos de música. Ardía en el hogar un alegre fuego. Sentada al piano y cantando un aria de Bellini había una joven y hermosísima mujer que, al verme entrar, hizo una pausa en su canción y me recibió con graciosa cortesía. Hablaba en voz baja y todas sus actitudes eran apagadas. Me pareció advertir asimismo huellas de dolor en su rostro, de una palidez excesiva aunque no desagradable para mi gusto. Vestía de luto riguroso y provocó en mí un sentimiento donde se mezclaban el respeto, el interés y la admiración.
I had heard, at Paris, that the institution of Monsieur Maillard was managed upon what is vulgarly termed the "system of soothing"- that all punishments were avoided- that even confinement was seldom resorted to- that the patients, while secretly watched, were left much apparent liberty, and that most of them were permitted to roam about the house and grounds in the ordinary apparel of persons in right mind. Había oído decir en París que la institución de Monsieur Maillard se regía por lo que se denominaba vulgarmente el «sistema de la dulzura»; que los castigos estaban abolidos, que se prescindía en casi todos los casos del confinamiento, y que los pacientes, aunque secretamente vigilados, gozaban de gran libertad aparente, permitiéndoseles que pasearan por la casa y los jardines con todos los derechos de las personas en su sano juicio.
Keeping these impressions in view, I was cautious in what I said before the young lady; for I could not be sure that she was sane; and, in fact, there was a certain restless brilliancy about her eyes which half led me to imagine she was not. I confined my remarks, therefore, to general topics, and to such as I thought would not be displeasing or exciting even to a lunatic. She replied in a perfectly rational manner to all that I said; and even her original observations were marked with the soundest good sense, but a long acquaintance with the metaphysics of mania, had taught me to put no faith in such evidence of sanity, and I continued to practise, throughout the interview, the caution with which I commenced it. Teniendo en cuenta estos informes, me cuidé de lo que decía en presencia de la joven, pues no estaba seguro de que fuese cuerda; había en sus ojos cierto brillo inquieto que me llevaba a sospechar que no lo era. Limité, pues, mis observaciones a tópicos generales, escogiendo aquellos menos indicados para desagradar o excitar a una loca. Contestó de la manera más sensata a todo lo que le dije, y hasta sus observaciones personales mostraban la señal del sentido común más evidente. Empero, una larga familiaridad con los fundamentos de la locura me habían enseñado a no fiarme de ninguna apariencia de cordura, y a lo largo de toda la conversación seguí obrando con las mismas precauciones iniciales.
Presently a smart footman in livery brought in a tray with fruit, wine, and other refreshments, of which I partook, the lady soon afterward leaving the room. As she departed I turned my eyes in an inquiring manner toward my host. Poco después presentóse un apuesto doméstico de librea, trayendo una bandeja con frutas, vino y otros refrescos, que compartí con el director y la dama, quien al poco rato abandonó el salón. Tan pronto hubo salido miré a mi huésped con aire de interrogación.
"No," he said, "oh, no- a member of my family- my niece, and a most accomplished woman." —No, no —repuso—. Forma parte de mi familia. Es mi sobrina, y por cierto que una mujer muy notable.
"I beg a thousand pardons for the suspicion," I replied, "but of course you will know how to excuse me. The excellent administration of your affairs here is well understood in Paris, and I thought it just possible, you know- —Le pido mil disculpas por mi sospecha —dije—, pero sé muy bien que sabrá usted excusarme. La excelente administración de esta casa es bien conocida en París, y pensé que, después de todo, bien podía suceder que…
"Yes, yes- say no more- or rather it is myself who should thank you for the commendable prudence you have displayed. We seldom find so much of forethought in young men; and, more than once, some unhappy contre-temps has occurred in consequence of thoughtlessness on the part of our visitors. While my former system was in operation, and my patients were permitted the privilege of roaming to and fro at will, they were often aroused to a dangerous frenzy by injudicious persons who called to inspect the house. Hence I was obliged to enforce a rigid system of exclusion; and none obtained access to the premises upon whose discretion I could not rely." —Sí, claro está. No diga usted más. Soy yo quien debo darle las gracias por la loable prudencia que ha demostrado. Pocas veces se advierte tanta previsión en los jóvenes, y más de una vez han sucedido tristes contratiempos por culpa del aturdimiento de nuestros visitantes. Cuando mi antiguo sistema se hallaba en vigencia y se permitía a mis pacientes que pasearan a gusto por todos lados, con frecuencia caían en crisis frenéticas a causa de los imprudentes que visitaban este lugar. Por eso me vi obligado a establecer un sistema rígido de exclusión, y no permito la entrada de nadie en cuya discreción no pueda confiar.
"While your former system was in operation!" I said, repeating his words- "do I understand you, then, to say that the 'soothing system' of which I have heard so much is no longer in force?" —¡Cuando su antiguo sistema estaba en vigencia! —exclamé, repitiendo sus palabras—. ¿Debo entender, pues, que el «sistema de la dulzura», de que tanto he oído hablar, no se aplica más?
"It is now," he replied, "several weeks since we have concluded to renounce it forever." —Hace ya varias semanas —me contestó— que hemos renunciado a él por completo.
"Indeed! you astonish me!" —¿Realmente? ¡Me asombra usted!
"We found it, sir," he said, with a sigh, "absolutely necessary to return to the old usages. The danger of the soothing system was, at all times, appalling; and its advantages have been much overrated. I believe, sir, that in this house it has been given a fair trial, if ever in any. We did every thing that rational humanity could suggest. I am sorry that you could not have paid us a visit at an earlier period, that you might have judged for yourself. But I presume you are conversant with the soothing practice- with its details." —Mi querido señor —dijo suspirando—, nos convencimos de la absoluta necesidad de volver a los antiguos métodos. El peligro del sistema de la dulzura era realmente espantoso, mientras que sus ventajas han sido muy exageradas por la opinión. Entiendo que en esta casa el experimento se ha cumplido de la manera más leal. Hicimos todo lo que era humana y racionalmente posible. Lamento que no nos haya visitado usted en otro tiempo, pues entonces podría juzgar por sí mismo. Supongo, sin embargo, que se halla al tanto del sistema de la dulzura… con todos sus detalles.
"Not altogether. What I have heard has been at third or fourth hand." —No, ciertamente. Sólo he oído noticias de tercera o cuarta mano.
"I may state the system, then, in general terms, as one in which the patients were menages-humored. We contradicted no fancies which entered the brains of the mad. On the contrary, we not only indulged but encouraged them; and many of our most permanent cures have been thus effected. There is no argument which so touches the feeble reason of the madman as the argumentum ad absurdum. We have had men, for example, who fancied themselves chickens. The cure was, to insist upon the thing as a fact- to accuse the patient of stupidity in not sufficiently perceiving it to be a fact- and thus to refuse him any other diet for a week than that which properly appertains to a chicken. In this manner a little corn and gravel were made to perform wonders." —Puedo decirle entonces que, en términos generales, el sistema consiste en que el paciente es ménagé, en que se toleran sus caprichos. Jamás nos oponíamos a las fantasías que asaltaban la mente de los locos. Por el contrario, no sólo las permitíamos, sino que las estimulábamos, y muchas de nuestras curas definitivas se lograron en esa forma. Ningún argumento impresiona tanto la débil razón del insano como la reductio ad absurdum. Por ejemplo, había aquí enfermos que se creían pollos. En estos casos el tratamiento consistía en aceptar la cosa como un hecho, en acusar al enfermo de estupidez por no admitir suficientemente que se trataba de un hecho, y, en consecuencia, privarlo durante una semana de todo alimento que no consistiera en la comida propia de los pollos. En esta forma, bastaban unos puñados de grano y de cascajo para hacer maravillas.
"But was this species of acquiescence all?" —Pero, ¿se reducía el sistema a esta especie de aceptación?
"By no means. We put much faith in amusements of a simple kind, such as music, dancing, gymnastic exercises generally, cards, certain classes of books, and so forth. We affected to treat each individual as if for some ordinary physical disorder, and the word 'lunacy' was never employed. A great point was to set each lunatic to guard the actions of all the others. To repose confidence in the understanding or discretion of a madman, is to gain him body and soul. In this way we were enabled to dispense with an expensive body of keepers." —En modo alguno. Teníamos mucha fe en las diversiones sencillas, tales como la música, la danza, los ejercicios gimnásticos, juegos de cartas, cierto tipo de libros y cosas parecidas. Pretendíamos tratar a cada enfermo como si sólo sufriera de un trastorno físico ordinario, y la palabra «locura» no se empleaba jamás. Un detalle de gran importancia consistía en que cada loco tenía la misión de vigilar las acciones de todos los demás. Depositar confianza en la comprensión o la discreción de un insano equivale a ganárselo en cuerpo y alma. De esta manera evitábamos el gasto de un nutrido cuerpo de guardianes.
"And you had no punishments of any kind?" —¿Y no aplicaba usted castigos de ninguna especie?
"None." —Ninguno.
"And you never confined your patients?" —¿Jamás encerraba a sus pacientes?
"Very rarely. Now and then, the malady of some individual growing to a crisis, or taking a sudden turn of fury, we conveyed him to a secret cell, lest his disorder should infect the rest, and there kept him until we could dismiss him to his friends- for with the raging maniac we have nothing to do. He is usually removed to the public hospitals." —Muy rara vez. Una que otra, si la enfermedad de alguno de ellos degeneraba en una crisis o en un acceso de locura furiosa, lo encerrábamos en una celda secreta para que su estado no se transmitiera a los demás, y lo manteníamos allí hasta entregarlo a sus amigos, pues nada teníamos que ver con los locos furiosos. Por lo general los trasladaban a un hospicio público.
"And you have now changed all this- and you think for the better?" —¿Y ahora ha cambiado usted todo eso… y cree haber obrado bien?
"Decidedly. The system had its disadvantages, and even its dangers. It is now, happily, exploded throughout all the Maisons de Sante of France." —Ciertamente. El sistema tenía sus ventajas, y aun sus peligros. Afortunadamente ha fracasado en todas las maisons de santé de Francia.
"I am very much surprised," I said, "at what you tell me; for I made sure that, at this moment, no other method of treatment for mania existed in any portion of the country." —Me sorprende usted mucho —observé—, pues daba por descontado que actualmente no había en este país ningún otro tratamiento para la locura.
"You are young yet, my friend," replied my host, "but the time will arrive when you will learn to judge for yourself of what is going on in the world, without trusting to the gossip of others. Believe nothing you hear, and only one-half that you see. Now about our Maisons de Sante, it is clear that some ignoramus has misled you. After dinner, however, when you have sufficiently recovered from the fatigue of your ride, I will be happy to take you over the house, and introduce to you a system which, in my opinion, and in that of every one who has witnessed its operation, is incomparably the most effectual as yet devised." —Es usted joven, amigo mío —replicó mi huésped—, pero llegará un día en que aprenderá a juzgar por sí mismo lo que ocurre en el mundo, sin confiar en las charlas ajenas. No crea nada de lo que oye, y sólo la mitad de lo que ve. No cabe duda de que, con respecto a nuestras maisons de santé, algún ignorante lo ha engañado. Después de cenar, cuando se haya recobrado de la fatiga de su viaje, tendré el placer de llevarlo a recorrer la casa y hacerle conocer un sistema que, en mi opinión y en la de todos aquellos que han presenciado su aplicación, es incomparablemente más efectivo que los utilizados hasta ahora.
"Your own?" I inquired- "one of your own invention?" —¿Es suyo el sistema? —pregunté.
"I am proud," he replied, "to acknowledge that it is- at least in some measure." —Me enorgullezco de afirmar que lo es… por lo menos en cierta medida.
In this manner I conversed with Monsieur Maillard for an hour or two, during which he showed me the gardens and conservatories of the place. Seguí conversando con Monsieur Maillard durante una o dos horas, durante las cuales me mostró los jardines y los invernáculos del establecimiento.
"I cannot let you see my patients," he said, "just at present. To a sensitive mind there is always more or less of the shocking in such exhibitions; and I do not wish to spoil your appetite for dinner. We will dine. I can give you some veal a la Menehoult, with cauliflowers in veloute sauce- after that a glass of Clos de Vougeot- then your nerves will be sufficiently steadied." —En este momento no puedo permitirle que vea a mis pacientes —dijo—. Para los espíritus sensibles significa siempre un choque más o menos violento, y no quisiera privarlo de su apetito. Ahora iremos a cenar. Puedo ofrecerle ternera à la St. Menehoult, con coliflor en salsa veloutée. Y luego de una copa de Clos-Vougeot, sus nervios estarán suficientemente preparados.
At six, dinner was announced; and my host conducted me into a large salle a manger, where a very numerous company were assembled- twenty-five or thirty in all. They were, apparently, people of rank-certainly of high breeding- although their habiliments, I thought, were extravagantly rich, partaking somewhat too much of the ostentatious finery of the vielle cour. I noticed that at least two-thirds of these guests were ladies; and some of the latter were by no means accoutred in what a Parisian would consider good taste at the present day. Many females, for example, whose age could not have been less than seventy were bedecked with a profusion of jewelry, such as rings, bracelets, and earrings, and wore their bosoms and arms shamefully bare. I observed, too, that very few of the dresses were well made- or, at least, that very few of them fitted the wearers. In looking about, I discovered the interesting girl to whom Monsieur Maillard had presented me in the little parlor; but my surprise was great to see her wearing a hoop and farthingale, with high-heeled shoes, and a dirty cap of Brussels lace, so much too large for her that it gave her face a ridiculously diminutive expression. When I had first seen her, she was attired, most becomingly, in deep mourning. There was an air of oddity, in short, about the dress of the whole party, which, at first, caused me to recur to my original idea of the "soothing system," and to fancy that Monsieur Maillard had been willing to deceive me until after dinner, that I might experience no uncomfortable feelings during the repast, at finding myself dining with lunatics; but I remembered having been informed, in Paris, that the southern provincialists were a peculiarly eccentric people, with a vast number of antiquated notions; and then, too, upon conversing with several members of the company, my apprehensions were immediately and fully dispelled. A las seis se anunció la cena y mi huésped me condujo a un gran comedor, donde se hallaba reunida una numerosa asistencia, veinticinco o treinta personas en total. Todas ellas parecían de alto rango e indudablemente de gran cultura aunque no pude menos de pensar que sus vestimentas eran extravagantemente suntuosas, al punto de recordar los ostentosos despliegues de las cortes de antaño. Reparé en que dos tercios de los huéspedes eran señoras y que algunas no estaban vestidas como una parisiense hubiera juzgado de buen gusto en la actualidad. Muchas de ellas, por ejemplo, cuya edad no debía bajar de los setenta, se cubrían con profusión de joyas tales como anillos, brazaletes y aros, dejando el seno y los brazos desvergonzadamente descubiertos. Noté que muy pocos vestidos estaban bien cortados o, por lo menos, que muy pocos sentaban bien a sus portadoras. Mirando en torno descubrí a la interesante joven que Monsieur Maillard me había presentado en el pequeño recibimiento; pero grande fue mi sorpresa al ver que se había puesto un vestido con miriñaque, zapatos de tacón alto y un sucio gorro de encaje de Bruselas, tan grande que su rostro parecía ridículamente pequeño. La primera vez que la había visto llevaba luto riguroso, de la manera más recatada. En resumen, toda aquella asamblea vestía de una manera tan rara, que llegué a pensar por un instante en el «sistema de la dulzura», y me pregunté si Monsieur Maillard no querría engañarme hasta después de la cena, a fin de evitarme toda sensación desagradable mientras comía, por el hecho de encontrarme entre locos. Pero recordé haber oído en París que los provincianos del Sud eran gentes excéntricas, llenas de nociones anticuadas, y me bastó conversar con varios de los asistentes para que mis aprensiones se disiparan instantáneamente y por completo.
The dining-room itself, although perhaps sufficiently comfortable and of good dimensions, had nothing too much of elegance about it. For example, the floor was uncarpeted; in France, however, a carpet is frequently dispensed with. The windows, too, were without curtains; the shutters, being shut, were securely fastened with iron bars, applied diagonally, after the fashion of our ordinary shop-shutters. The apartment, I observed, formed, in itself, a wing of the chateau, and thus the windows were on three sides of the parallelogram, the door being at the other. There were no less than ten windows in all. El comedor, aunque de buenas dimensiones y suficientemente cómodo, no parecía tampoco muy elegante. El suelo, por ejemplo, no estaba alfombrado, aunque reconozco que en Francia suele prescindirse de las alfombras. Faltaban cortinas en las ventanas; las persianas, ya cerradas, aparecían aseguradas con barras de hierro colocadas diagonalmente, a la manera de los cierres de las tiendas. Noté que aquella estancia constituía una de las alas del château, por lo cual tenía ventanas en tres lados del paralelogramo, hallándose la puerta en el cuarto. Había por lo menos diez ventanas.
The table was superbly set out. It was loaded with plate, and more than loaded with delicacies. The profusion was absolutely barbaric. There were meats enough to have feasted the Anakim. Never, in all my life, had I witnessed so lavish, so wasteful an expenditure of the good things of life. There seemed very little taste, however, in the arrangements; and my eyes, accustomed to quiet lights, were sadly offended by the prodigious glare of a multitude of wax candles, which, in silver candelabra, were deposited upon the table, and all about the room, wherever it was possible to find a place. There were several active servants in attendance; and, upon a large table, at the farther end of the apartment, were seated seven or eight people with fiddles, fifes, trombones, and a drum. These fellows annoyed me very much, at intervals, during the repast, by an infinite variety of noises, which were intended for music, and which appeared to afford much entertainment to all present, with the exception of myself. La mesa estaba espléndidamente servida. La vajilla era abundantísima y aparecía repleta de toda clase de exquisitos bocados. La profusión era absolutamente bárbara. Había allí golosinas suficientes para satisfacer a los Anakim. Jamás en mi vida había presenciado un derroche tan generoso, tan desorbitado de todas las buenas cosas de la vida. Muy poco gusto imperaba, sin embargo, en su presentación, y mis ojos, habituados a las luces discretas, se sintieron ofendidos por el prodigioso resplandor de multitud de bujías colocadas sobre la mesa en candelabros de plata, así como en todos los lugares del aposento donde era posible fijarlas. Varios domésticos se ocupaban de servir, y en una gran mesa situada en la parte más lejana del comedor habíanse instalado siete u ocho personas provistas de violines, pífanos, trombones y un tambor. Durante la comida, estos individuos me fastidiaron muchísimo con una infinita variedad de ruidos que parecían considerar como música y que, por lo visto, entretenían muchísimo a los presentes.
Upon the whole, I could not help thinking that there was much of the bizarre about every thing I saw- but then the world is made up of all kinds of persons, with all modes of thought, and all sorts of conventional customs. I had travelled, too, so much, as to be quite an adept at the nil admirari; so I took my seat very coolly at the right hand of my host, and, having an excellent appetite, did justice to the good cheer set before me. En conjunto, pues, no pude dejar de pensar que había mucho de raro en cada cosa que allí se me ofrecía… Pero el mundo está formado por toda clase de gentes con toda clase de costumbres convencionales. Demasiado había viajado para no ser un perfecto adepto del nil admirari; por lo cual me senté con toda compostura a la diestra de mi huésped y, como estaba dotado de un sólido apetito, hice los honores a las excelentes viandas que me presentaron.
The conversation, in the meantime, was spirited and general. The ladies, as usual, talked a great deal. I soon found that nearly all the company were well educated; and my host was a world of good-humored anecdote in himself. He seemed quite willing to speak of his position as superintendent of a Maison de Sante; and, indeed, the topic of lunacy was, much to my surprise, a favorite one with all present. A great many amusing stories were told, having reference to the whims of the patients. La conversación, entretanto, era muy animada. Como de costumbre, las damas hablaban mucho. Pronto noté que casi todos los presentes eran personas muy bien educadas, y en cuanto a mi huésped, resultaba una fuente inagotable de anécdotas divertidas. Se mostraba muy inclinado a hablar de sus funciones de director de la maison de santé y, para mi gran sorpresa, advertí que el tema de la locura era el favorito de todos los presentes. Se contaban historias muy graciosas sobre los caprichos de los pacientes.
"We had a fellow here once," said a fat little gentleman, who sat at my right,- "a fellow that fancied himself a tea-pot; and by the way, is it not especially singular how often this particular crotchet has entered the brain of the lunatic? There is scarcely an insane asylum in France which cannot supply a human tea-pot. Our gentleman was a Britannia- ware tea-pot, and was careful to polish himself every morning with buckskin and whiting." —Una vez tuvimos aquí a un individuo —dijo un hombrecillo sentado a mi derecha— que se creía una tetera. Dicho sea de paso, ¿no es singular que esta manía se repita con tanta frecuencia entre los locos? Apenas hay un manicomio en Francia que no pueda proporcionar una tetera humana. La nuestra era una tetera de fabricación británica y cuidaba de pulirse a sí misma todas las mañanas con tiza y una piel de ante.
"And then," said a tall man just opposite, "we had here, not long ago, a person who had taken it into his head that he was a donkey- which allegorically speaking, you will say, was quite true. He was a troublesome patient; and we had much ado to keep him within bounds. For a long time he would eat nothing but thistles; but of this idea we soon cured him by insisting upon his eating nothing else. Then he was perpetually kicking out his heels-so-so-" —Además —dijo un hombre de alta estatura, sentado frente a mí— no hace mucho tuvimos a un enfermo a quien se le había metido en la cabeza que era un asno, lo cual, hablando figurativamente, no dejaba de ser muy cierto. Era un paciente de lo más molesto y nos daba mucho trabajo mantenerlo dentro de ciertos límites. Largo tiempo se negó a comer nada que no fueran cardos, pero lo disuadimos de su idea al no dejarlo que comiera otra cosa. Se pasaba el tiempo soltando coces, así, vean ustedes… así… así…
"Mr. De Kock! I will thank you to behave yourself!" here interrupted an old lady, who sat next to the speaker. "Please keep your feet to yourself! You have spoiled my brocade! Is it necessary, pray, to illustrate a remark in so practical a style? Our friend here can surely comprehend you without all this. Upon my word, you are nearly as great a donkey as the poor unfortunate imagined himself. Your acting is very natural, as I live." —¡Señor de Kock, le ruego que se comporte debidamente! —lo interrumpió una anciana señora ubicada al lado del orador—. ¡Guárdese usted sus coces! ¡Ha estropeado mi vestido de brocado! ¿Acaso es necesario ilustrar de manera tan práctica una observación? Nuestro amigo aquí presente comprenderá lo mismo. Palabra, casi es usted tan asno como aquel pobre infeliz creía serlo. Sus coces eran de lo más naturales, puede creerme.
"Mille pardons! Ma'm'selle!" replied Monsieur De Kock, thus addressed- "a thousand pardons! I had no intention of offending. Ma'm'selle Laplace- Monsieur De Kock will do himself the honor of taking wine with you." —Mille pardons, mam’zelle! —repuso Monsieur de Kock—. ¡Mil perdones! No tenía la menor intención ofensiva. Mam’zelle Laplace, Monsieur de Kock tendrá el honor de beber vino con usted.
Here Monsieur De Kock bowed low, kissed his hand with much ceremony, and took wine with Ma'm'selle Laplace. Y aquí Monsieur de Kock inclinóse, besó ceremoniosamente su propia mano y bebió en unión de Mam’zelle Laplace.
"Allow me, mon ami," now said Monsieur Maillard, addressing myself, "allow me to send you a morsel of this veal a la St. Menhoult- you will find it particularly fine." —Permítame usted, amigo mío —dijo Monsieur Maillard dirigiéndose a mí— ofrecerle un trozo de esta ternera à la St. Menehoult. Estoy seguro de que la encontrará especialmente sabrosa.
At this instant three sturdy waiters had just succeeded in depositing safely upon the table an enormous dish, or trencher, containing what I supposed to be the "monstrum horrendum, informe, ingens, cui lumen ademptum." A closer scrutiny assured me, however, that it was only a small calf roasted whole, and set upon its knees, with an apple in its mouth, as is the English fashion of dressing a hare. En este momento tres robustos camareros acababan de depositar con gran trabajo en la mesa un enorme plato, o mejor plato trinchero, conteniendo lo que supuse era el monstrum, horrendum, informe, ingens, cui lumen ademptum. Pero un escrutinio más cuidadoso me aseguró que se trataba tan sólo de un ternerillo asado entero, apoyado en las rodillas y sosteniendo una manzana en la boca, como se acostumbra en Inglaterra para servir una liebre.
"Thank you, no," I replied; "to say the truth, I am not particularly partial to veal a la St.- what is it?- for I do not find that it altogether agrees with me. I will change my plate, however, and try some of the rabbit." —Muchas gracias —repuse—. Para decir verdad, no me gusta mucho la ternera à la… ¿cómo era?, pues siento que no me cae bien. Prefiero cambiar de plato y probar un bocado de conejo.
There were several side-dishes on the table, containing what appeared to be the ordinary French rabbit- a very delicious morceau, which I can recommend. Había sobre la mesa algunas fuentes conteniendo lo que parecía ser conejo ordinario, plato muy exquisito y digno de ser recomendado.
"Pierre," cried the host, "change this gentleman's plate, and give him a side-piece of this rabbit au-chat." —¡Pierre! —gritó el huésped—. Cambie el plato del señor y sírvale un trozo de conejo au-chat.
"This what?" said I. —¿Al qué? —dije yo.
"This rabbit au-chat." —Au-chat.
"Why, thank you- upon second thoughts, no. I will just help myself to some of the ham." —Pues bien, muchas gracias, pero… pensándolo mejor, prefiero servirme un poco de jamón.
There is no knowing what one eats, thought I to myself, at the tables of these people of the province. I will have none of their rabbit au-chat- and, for the matter of that, none of their cat-au-rabbit either. «Verdaderamente uno no sabe nunca lo que come en las mesas de estos provincianos —me dije—. No quiero saber nada de su conejo al gato, ni tampoco de su gato al conejo, si es que lo sirven…»
"And then," said a cadaverous looking personage, near the foot of the table, taking up the thread of the conversation where it had been broken off,- "and then, among other oddities, we had a patient, once upon a time, who very pertinaciously maintained himself to be a Cordova cheese, and went about, with a knife in his hand, soliciting his friends to try a small slice from the middle of his leg." —Y luego —dijo un personaje de aire cadavérico situado hacia el final de la mesa, recogiendo el hilo interrumpido de la conversación—, entre otras extravagancias tuvimos cierta vez a un paciente que sostenía con gran obstinación ser un queso de Córdoba, y andaba cuchillo en mano pidiendo a sus amigos que probaran una rebanada de su muslo.
"He was a great fool, beyond doubt," interposed some one, "but not to be compared with a certain individual whom we all know, with the exception of this strange gentleman. I mean the man who took himself for a bottle of champagne, and always went off with a pop and a fizz, in this fashion." —Era un perfecto loco, sin duda —dijo otro—, pero no se lo puede comparar con cierto individuo a quien todos conocemos, excepción hecha de ese extraño caballero. Aludo al hombre que se creía una botella de champaña y andaba siempre descorchándose con un ruido y un burbujeo… como esto.
Here the speaker, very rudely, as I thought, put his right thumb in his left cheek, withdrew it with a sound resembling the popping of a cork, and then, by a dexterous movement of the tongue upon the teeth, created a sharp hissing and fizzing, which lasted for several minutes, in imitation of the frothing of champagne. This behavior, I saw plainly, was not very pleasing to Monsieur Maillard; but that gentleman said nothing, and the conversation was resumed by a very lean little man in a big wig. Y el orador, muy groseramente según pensé, apoyó el pulgar derecho en la mejilla izquierda, retirándolo con un sonido semejante al de una botella que se descorcha, tras lo cual y mediante un hábil juego de la lengua entre los dientes, produjo un agudo silbido que duró largo tiempo y que imitaba el de la espuma del champaña. Noté claramente que esta conducta no era del agrado de Monsieur Maillard, pero no dijo nada y la conversación continuó a cargo de un hombrecito muy delgado que usaba una enorme peluca.
"And then there was an ignoramus," said he, "who mistook himself for a frog, which, by the way, he resembled in no little degree. I wish you could have seen him, sir,"- here the speaker addressed myself- "it would have done your heart good to see the natural airs that he put on. Sir, if that man was not a frog, I can only observe that it is a pity he was not. His croak thus- o-o-o-o-gh- o-o-o-o-gh! was the finest note in the world- B flat; and when he put his elbows upon the table thus- after taking a glass or two of wine- and distended his mouth, thus, and rolled up his eyes, thus, and winked them with excessive rapidity, thus, why then, sir, I take it upon myself to say, positively, that you would have been lost in admiration of the genius of the man." —Teníamos también a un ignorante —dijo— que se tomaba por una rana, a la cual por cierto no dejaba de parecerse bastante. Me hubiera gustado que le viese usted, señor —agregó, dirigiéndose a mí—, pues le habría encantado la naturalidad con que actuaba. Si aquel hombre no era una rana, sólo puedo agregar que lo lamento mucho. Su croar, en esta forma… O-o-o-ogh… O-o-o-o-ogh… era la nota más bella del mundo… ¡un si bemol! Y cuando ponía los codos en la mesa así… después de haber bebido un vaso o dos de vino… y abría la boca, así… y revolvía los ojos en esta forma… y los guiñaba con extraordinaria rapidez… pues bien, señor mío, puedo asegurarle que hubiera caído en el colmo de la admiración frente al genio de aquel hombre.
"I have no doubt of it," I said. —No tengo la menor duda —dije.
"And then," said somebody else, "then there was Petit Gaillard, who thought himself a pinch of snuff, and was truly distressed because he could not take himself between his own finger and thumb." —Y también teníamos a Petit Gaillard —dijo otro—, que se creía un polvo de rapé, y estaba afligidísimo porque no podía tomarse a sí mismo entre el pulgar y el índice.
"And then there was Jules Desoulieres, who was a very singular genius, indeed, and went mad with the idea that he was a pumpkin. He persecuted the cook to make him up into pies- a thing which the cook indignantly refused to do. For my part, I am by no means sure that a pumpkin pie a la Desoulieres would not have been very capital eating indeed!" —Y también a Jules Desoulières, que había sido un genio muy notable y, al enloquecer, creyó que era una calabaza. Perseguía de continuo al cocinero, pidiéndole que lo utilizara para hacer un pastel, a lo cual el cocinero se negaba indignado. Por mi parte no dejo de pensar que un pastel de calabaza à la Desouliè hubiera sido excelente.
"You astonish me!" said I; and I looked inquisitively at Monsieur Maillard. —¡Me asombra usted! —exclamé, mirando con aire interrogativo a Monsieur Maillard.
"Ha! ha! ha!" said that gentleman- "he! he! he!- hi! hi! hi!- ho! ho! ho!- hu! hu! hu! hu!- very good indeed! You must not be astonished, mon ami; our friend here is a wit- a drole- you must not understand him to the letter." —¡Ja, ja, ja! —rió este caballero—. ¡Ja, ja, ja; je, je, je; ji, ji, ji! ¡Excelente! No tiene por qué asombrarse, amigo mío. Nuestro compañero es todo un ingenio… un drôle… No hay que tomarlo al pie de la letra.
"And then," said some other one of the party,- "then there was Bouffon Le Grand- another extraordinary personage in his way. He grew deranged through love, and fancied himself possessed of two heads. One of these he maintained to be the head of Cicero; the other he imagined a composite one, being Demosthenes' from the top of the forehead to the mouth, and Lord Brougham's from the mouth to the chin. It is not impossible that he was wrong; but he would have convinced you of his being in the right; for he was a man of great eloquence. He had an absolute passion for oratory, and could not refrain from display. For example, he used to leap upon the dinner-table thus, and- and-" —También —dijo otro de los comensales— estaba Bouffon-Le Grand, un tipo extraordinario a su modo. El amor lo trastornó, y se creía dueño de dos cabezas. Sostenía que una de ellas era la de Cicerón, mientras la otra estaba compuesta; vale decir que era la de Demóstenes desde la frente a la boca, y la de Lord Brougham, de la boca al mentón. No es imposible que estuviera equivocado, pero lo hubiese convencido a usted de lo contrario, pues era hombre de grandísima elocuencia. Tenía verdadera pasión por la oratoria y no podía dejar de manifestarla. Por ejemplo, solía saltar sobre la mesa, en esta forma, y…
Here a friend, at the side of the speaker, put a hand upon his shoulder and whispered a few words in his ear, upon which he ceased talking with great suddenness, and sank back within his chair. "And then," said the friend who had whispered, "there was Boullard, the tee-totum. I call him the tee-totum because, in fact, he was seized with the droll but not altogether irrational crotchet, that he had been converted into a tee-totum. You would have roared with laughter to see him spin. He would turn round upon one heel by the hour, in this manner- so- En este momento, alguien que se hallaba al lado del que hablaba le puso la mano en el hombro y le susurró unas palabras al oído; inmediatamente el otro guardó silencio y se dejó caer en su asiento. —Y no olvidemos —dijo el que lo había interrumpido— a Boullard, la perinola. Le llamo la perinola porque le había entrado la manía muy singular, aunque no por completo irrazonable, de que se había convertido en perinola. Se hubiera usted muerto de risa viéndolo dar vueltas. Era capaz de pasarse horas girando sobre un talón, así… y…
Here the friend whom he had just interrupted by a whisper, performed an exactly similar office for himself. Pero entonces, el amigo a quien el orador había interrumpido poco antes hizo lo mismo con él.
"But then," cried the old lady, at the top of her voice, "your Monsieur Boullard was a madman, and a very silly madman at best; for who, allow me to ask you, ever heard of a human tee-totum? The thing is absurd. Madame Joyeuse was a more sensible person, as you know. She had a crotchet, but it was instinct with common sense, and gave pleasure to all who had the honor of her acquaintance. She found, upon mature deliberation, that, by some accident, she had been turned into a chicken-cock; but, as such, she behaved with propriety. She flapped her wings with prodigious effect- so- so- and, as for her crow, it was delicious! Cock-a-doodle-doo!- cock-a-doodle-doo!- cock-a-doodle-de-doo-dooo-do-o-o-o-o-o-o!" —¡Pues bien —gritó una anciana señora con todas sus fuerzas—, su Monsieur Boullard era un loco, y un loco muy tonto, por lo que veo! Permítame preguntarle: ¿quién ha oído hablar jamás de una perinola humana? ¡Qué absurdo! Madame Joyeuse era mucho más sensata, como todos saben. Tenía una manía, pero llena de buen sentido y que proporcionaba gran placer a todos los que se honraban en conocerla. Después de maduras reflexiones llegó a la conclusión de que a causa de algún accidente se había convertido en gallo. Pero en su calidad de tal se conducía muy correctamente. Batía las alas de una manera prodigiosa, así… así… así… y así… y en cuanto a su cacareo, era delicioso. ¡Co, corocó! ¡Co… corocó! ¡Co… corocóooo!
"Madame Joyeuse, I will thank you to behave yourself!" here interrupted our host, very angrily. "You can either conduct yourself as a lady should do, or you can quit the table forthwith-take your choice." —¡Madame Joyeuse, le ruego que se reporte! —le interrumpió muy encolerizado nuestro anfitrión—. ¡O se conduce usted como una dama… o abandona inmediatamente la mesa! ¡Elija!
The lady (whom I was much astonished to hear addressed as Madame Joyeuse, after the description of Madame Joyeuse she had just given) blushed up to the eyebrows, and seemed exceedingly abashed at the reproof. She hung down her head, and said not a syllable in reply. But another and younger lady resumed the theme. It was my beautiful girl of the little parlor. La dama (a la cual había oído con gran estupefacción llamar Madame Joyeuse, luego de la descripción que acababa de hacernos de alguien de ese mismo nombre), sonrojóse hasta la raíz de los cabellos y pareció sumamente humillada por el reproche. Bajó la cabeza, sin responder una sola palabra. Mas en ese momento otra señora, mucho más joven, reanudó la conversación. Era mi hermosa jovencita del recibimiento.
"Oh, Madame Joyeuse was a fool!" she exclaimed, "but there was really much sound sense, after all, in the opinion of Eugenie Salsafette. She was a very beautiful and painfully modest young lady, who thought the ordinary mode of habiliment indecent, and wished to dress herself, always, by getting outside instead of inside of her clothes. It is a thing very easily done, after all. You have only to do so- and then so- so- so- and then so- so- so- and then so- so- and then- —¡Oh, Madame Joyeuse era una loca! —exclamó—. En cambio en la conducta de Eugènie Salsafette había mucho de buen sentido. Era una joven muy modesta y hermosa, que se había convencido de que la manera ordinaria de vestirse era indecente, y trataba de vestirse al revés, vale decir quedándose fuera de sus ropas y no dentro de ellas. Después de todo es algo muy fácil de hacer. Basta con empezar así… y luego así… y así… así… y entonces…
"Mon dieu! Ma'm'selle Salsafette!" here cried a dozen voices at once. "What are you about?- forbear!- that is sufficient!- we see, very plainly, how it is done!- hold! hold!" and several persons were already leaping from their seats to withhold Ma'm'selle Salsafette from putting herself upon a par with the Medicean Venus, when the point was very effectually and suddenly accomplished by a series of loud screams, or yells, from some portion of the main body of the chateau. —Mon Dieu! ¡mam’zelle Salsafette! —gritaron al unísono una docena de voces—. ¿Qué hace usted? ¡Deténgase… es suficiente! ¡Hemos visto perfectamente cómo se hace…! ¡Basta, basta! Y numerosos comensales abandonaban ya sus sillas para impedir que mam’zelle Salsafette se pusiera a la par de la Venus de Médicis, cuando su intervención dejó de ser necesaria a causa de unos terribles gritos y alaridos que procedían de alguna parte del cuerpo central del château.
My nerves were very much affected, indeed, by these yells; but the rest of the company I really pitied. I never saw any set of reasonable people so thoroughly frightened in my life. They all grew as pale as so many corpses, and, shrinking within their seats, sat quivering and gibbering with terror, and listening for a repetition of the sound. It came again- louder and seemingly nearer- and then a third time very loud, and then a fourth time with a vigor evidently diminished. At this apparent dying away of the noise, the spirits of the company were immediately regained, and all was life and anecdote as before. I now ventured to inquire the cause of the disturbance. Mis nervios sufrieron un tardo choque al escuchar aquellos clamores, pero no pude dejar de sentir lástima por el resto de la asamblea. Jamás he visto a un grupo de personas razonables bajo un espanto semejante. Se pusieron pálidos como otros tantos cadáveres y, mientras se desplomaban en sus asientos, temblaban y se estremecían de terror, esperando la repetición de los gritos. Volvieron a oírse éstos con mayor fuerza y al parecer más cerca, se repitieron por tercera vez con gran intensidad y luego más apagados. Ante esta aparente cesación de los clamores, los comensales recobraron inmediatamente los ánimos y todo volvió a ser alegría y conversación como antes. Me atreví entonces a preguntar la causa de aquella interrupción
"A mere bagtelle," said Monsieur Maillard. "We are used to these things, and care really very little about them. The lunatics, every now and then, get up a howl in concert; one starting another, as is sometimes the case with a bevy of dogs at night. It occasionally happens, however, that the concerto yells are succeeded by a simultaneous effort at breaking loose, when, of course, some little danger is to be apprehended." —Una simple bagatelle —dijo Monsieur Maillard—. Estamos habituados a estas cosas y en realidad nos preocupamos muy poco de ellas. De vez en cuando los locos se ponen a gritar a coro, pues uno excita al otro, como suele ocurrir con los perros de noche. Pero al coro de alaridos sucede en ocasiones una tentativa simultánea para emprender la fuga, y en esos casos no deja de haber cierto peligro.
"And how many have you in charge?" —¿Y cuántos tiene usted a su cargo en este momento?
"At present we have not more than ten, altogether." —No más de diez.
"Principally females, I presume?" —¿Mujeres en su mayoría, supongo?
"Oh, no- every one of them men, and stout fellows, too, I can tell you." —¡Oh, no! Todos ellos hombres, y puedo asegurarle que bien robustos.
"Indeed! I have always understood that the majority of lunatics were of the gentler sex." —¿De veras? Había oído decir que la mayoría de los insanos pertenecían al sexo bello.
"It is generally so, but not always. Some time ago, there were about twenty-seven patients here; and, of that number, no less than eighteen were women; but, lately, matters have changed very much, as you see." —Así es en general, pero no siempre. Hace algún tiempo había aquí unos veintisiete pacientes, y entre ellos no menos de dieciocho mujeres; pero las cosas han cambiado mucho, como puede ver.
"Yes- have changed very much, as you see," here interrupted the gentleman who had broken the shins of Ma'm'selle Laplace. —Sí… han cambiado mucho, como puede ver —interrumpió el caballero que había dado de coces a Mam’zelle Laplace.
"Yes- have changed very much, as you see!" chimed in the whole company at once. —¡Sí… han cambiado mucho, como puede ver! —coreó la asamblea.
"Hold your tongues, every one of you!" said my host, in a great rage. Whereupon the whole company maintained a dead silence for nearly a minute. As for one lady, she obeyed Monsieur Maillard to the letter, and thrusting out her tongue, which was an excessively long one, held it very resignedly, with both hands, until the end of the entertainment. —¡A sujetar la lengua todo el mundo! —gritó mi anfitrión lleno de cólera, tras lo cual los presentes guardaron un silencio de muerte durante casi un minuto, mientras una de las damas obedecía al pie de la letra a Monsieur Maillard, vale decir, sacaba la lengua, que tenía notablemente larga, y la sujetaba resignadamente con ambas manos hasta el fin de la fiesta.
"And this gentlewoman," said I, to Monsieur Maillard, bending over and addressing him in a whisper- "this good lady who has just spoken, and who gives us the cock-a-doodle-de-doo- she, I presume, is harmless- quite harmless, eh?" —Pero esta dama —dije al director, inclinándome hacia él para que los demás no me oyeran—, esa excelente señora que acaba de hablar y nos ha ofrecido el cocoricó… supongo que es inofensiva, ¿verdad? Completamente inofensiva.
"Harmless!" ejaculated he, in unfeigned surprise, "why- why, what can you mean?" —¡Inofensiva! —exclamó él, en el colmo de la sorpresa—. ¿Qué… qué quiere usted decir?
"Only slightly touched?" said I, touching my head. "I take it for granted that she is not particularly not dangerously affected, eh?" —¿O nada más que un poco tocada? —dije, acompañando mis palabras con el ademán de tocarme la sien—. Doy por descontado que su enfermedad no es particularmente… peligrosa, ¿verdad?
"Mon dieu! what is it you imagine? This lady, my particular old friend Madame Joyeuse, is as absolutely sane as myself. She has her little eccentricities, to be sure- but then, you know, all old women- all very old women- are more or less eccentric!" "To be sure," said I,- "to be sure- and then the rest of these ladies and gentlemen-" —Mon Dieu! ¿Qué esta usted imaginándose? Esta señora, mi antigua e íntima amiga, Madame Joyeuse, es tan cuerda como yo. Tiene sus pequeñas excentricidades, claro está… pero bien sabe usted que todas las mujeres… todas las mujeres muy ancianas las tienen en mayor o menor grado. —Por supuesto —convine—. Por supuesto… pero entonces, el resto de las damas y caballeros…
"Are my friends and keepers," interupted Monsieur Maillard, drawing himself up with hauteur,- "my very good friends and assistants." —Son mis amigos y colaboradores —interrumpió Monsieur Maillard, irguiéndose altaneramente.— Mis excelentes amigos y ayudantes.
"What! all of them?" I asked,- "the women and all?" —¡Cómo! ¿Todos ellos? ¿Las damas también?
"Assuredly," he said,- "we could not do at all without the women; they are the best lunatic nurses in the world; they have a way of their own, you know; their bright eyes have a marvellous effect;- something like the fascination of the snake, you know." —Claro está; no podríamos arreglarnos sin ayuda de mujeres, que son las mejores enfermeras del mundo para atender a los locos. Tienen una modalidad propia, sabe usted; sus ojos brillantes producen efectos maravillosos… algo así como la fascinación de la serpiente.
"To be sure," said I,- "to be sure! They behave a little odd, eh?- they are a little queer, eh?- don't you think so?" —Por supuesto —repetí—, por supuesto… De todos modos, actúan de manera un tanto extraña, ¿no? Son ligeramente raras… ¿no le parece a usted?
"Odd!- queer!- why, do you really think so? We are not very prudish, to be sure, here in the South- do pretty much as we please- enjoy life, and all that sort of thing, you know-" —¡Extrañas! ¡Raras! ¿Por qué piensa así? Aquí, en el Sud, no somos nada mojigatos; hacemos lo que más nos gusta, gozamos de la vida y de todo el resto… ¿Comprende usted?
"To be sure," said I,- "to be sure." —Por supuesto —dije—. Por supuesto.
And then, perhaps, this Clos de Vougeot is a little heady, you know- a little strong- you understand, eh?" —Y, además, puede ser que este Clos Vougeot se suba un tanto a la cabeza, ¿sabe usted?… Un tanto fuerte… Usted comprende, ¿no?
"To be sure," said I,- "to be sure. By the bye, Monsieur, did I understand you to say that the system you have adopted, in place of the celebrated soothing system, was one of very rigorous severity?" —Por supuesto —dije—, por supuesto. Dicho sea de paso, señor, ¿no dijo usted, si he oído bien, que el sistema que había adoptado en reemplazo del famoso sistema de la dulzura es de una extremada severidad?
"By no means. Our confinement is necessarily close; but the treatment- the medical treatment, I mean- is rather agreeable to the patients than otherwise." —De ninguna manera. La reclusión es obligadamente rigurosa; pero el tratamiento… quiero decir el tratamiento médico, es más bien agradable a los pacientes.
"And the new system is one of your own invention?" —¿Y es usted el inventor del nuevo sistema?
"Not altogether. Some portions of it are referable to Professor Tarr, of whom you have, necessarily, heard; and, again, there are modifications in my plan which I am happy to acknowledge as belonging of right to the celebrated Fether, with whom, if I mistake not, you have the honor of an intimate acquaintance." —No en su totalidad. Parte del mismo procede del profesor Tarr, de quien habrá usted oído hablar seguramente; y mi plan contiene, además, modificaciones que, me complazco en decirlo, provienen del celebrado Fether, con quien, si no me equivoco, está usted estrechamente vinculado.
"I am quite ashamed to confess," I replied, "that I have never even heard the names of either gentleman before." —Me avergüenza muchísimo reconocer que no he oído jamás mencionar a dichos caballeros —repliqué.
"Good heavens!" ejaculated my host, drawing back his chair abruptly, and uplifting his hands. "I surely do not hear you aright! You did not intend to say, eh? that you had never heard either of the learned Doctor Tarr, or of the celebrated Professor Fether?" —¡Grandes dioses! —exclamó mi huésped, echando bruscamente atrás su silla y alzando las manos—. ¡Sin duda he oído mal! ¿No pretenderá decirme que jamás ha oído hablar del sabio doctor Tarr o del famoso profesor Fether?
"I am forced to acknowledge my ignorance," I replied; "but the truth should be held inviolate above all things. Nevertheless, I feel humbled to the dust, not to be acquainted with the works of these, no doubt, extraordinary men. I will seek out their writings forthwith, and peruse them with deliberate care. Monsieur Maillard, you have really- I must confess it- you have really- made me ashamed of myself!" —Me veo precisado a reconocer mi ignorancia —repuse—, pero la verdad está por encima de todas las cosas. Mucho me humilla ignorar las obras de esos extraordinarios estudiosos. Las buscaré lo antes posible, para leerlas con la máxima atención. Monsieur Maillard, usted ha conseguido… se lo digo muy sinceramente… avergonzarme de mí mismo.
And this was the fact. Y era muy cierto.
"Say no more, my good young friend," he said kindly, pressing my hand,- "join me now in a glass of Sauterne." —No diga usted más, mi joven amigo —replicó amablemente el director, estrechándome la mano—, y acompáñeme con una copa de Sauternes.
We drank. The company followed our example without stint. They chatted- they jested- they laughed- they perpetrated a thousand absurdities- the fiddles shrieked- the drum row-de-dowed- the trombones bellowed like so many brazen bulls of Phalaris- and the whole scene, growing gradually worse and worse, as the wines gained the ascendancy, became at length a sort of pandemonium in petto. In the meantime, Monsieur Maillard and myself, with some bottles of Sauterne and Vougeot between us, continued our conversation at the top of the voice. A word spoken in an ordinary key stood no more chance of being heard than the voice of a fish from the bottom of Niagra Falls. Bebimos. La asamblea imitó sin vacilar nuestro ejemplo. Todos charlaban, bromeaban, reían, hacían las cosas más absurdas, mientras los violines chirriaban, el tambor tronaba, los trombones mugían como otros tantos toros de bronce de Falaris… y aquella escena, empeorando de minuto en minuto, a medida que los vinos hacían su efecto, se convertía finalmente en una especie de pandemonio in petto. A todo esto, con algunas botellas de Sauternes y Vougeot entre los dos, Monsieur Maillard y yo continuábamos nuestro diálogo a gritos. Cualquier palabra pronunciada con tono natural se hubiera oído mucho menos que la voz de un pez en las cataratas del Niágara.
"And, sir," said I, screaming in his ear, "you mentioned something before dinner about the danger incurred in the old system of soothing. How is that?" —¿No mencionó usted antes de la cena —le grité al oído— que el antiguo sistema de la dulzura encerraba ciertos peligros? ¿Puede explicarme cuáles?
"Yes," he replied, "there was, occasionally, very great danger indeed. There is no accounting for the caprices of madmen; and, in my opinion as well as in that of Dr. Tarr and Professor Fether, it is never safe to permit them to run at large unattended. A lunatic may be 'soothed,' as it is called, for a time, but, in the end, he is very apt to become obstreperous. His cunning, too, is proverbial and great. If he has a project in view, he conceals his design with a marvellous wisdom; and the dexterity with which he counterfeits sanity, presents, to the metaphysician, one of the most singular problems in the study of mind. When a madman appears thoroughly sane, indeed, it is high time to put him in a straitjacket." —Sí —repuso él—, en algunas ocasiones era sumamente peligroso. Los caprichos de los locos son inexplicables, y en mi opinión, así como en la del doctor Tarr y el profesor Fether, nunca se está seguro si se los deja andar solos y sin vigilancia. Un insano puede ser «calmado» por un tiempo, pero terminará siempre provocando algún alboroto. Su astucia, además, es tan proverbial como grande. Si proyecta alguna cosa, la ocultará con maravillosa sagacidad, y la destreza con que finge la cordura presenta para el filósofo uno de los problemas más singulares del estudio de la mente. Créame usted: cuando un loco parece completamente sano, ha llegado el momento de ponerle la camisa de fuerza.
"But the danger, my dear sir, of which you were speaking, in your own experience- during your control of this house- have you had practical reason to think liberty hazardous in the case of a lunatic?" —Pero el peligro del cual hablaba usted, mi querido señor… En el curso de su propia experiencia… mientras dirigía esta casa… ¿ha tenido razones para creer que la libertad era peligrosa en un caso de locura?
"Here?- in my own experience?- why, I may say, yes. For example:- no very long while ago, a singular circumstance occurred in this very house. The 'soothing system,' you know, was then in operation, and the patients were at large. They behaved remarkably well-especially so, any one of sense might have known that some devilish scheme was brewing from that particular fact, that the fellows behaved so remarkably well. And, sure enough, one fine morning the keepers found themselves pinioned hand and foot, and thrown into the cells, where they were attended, as if they were the lunatics, by the lunatics themselves, who had usurped the offices of the keepers." —¿Aquí? ¿En el curso de mi propia experiencia? Pues bien… sí. Por ejemplo: no hace mucho, sucedió en esta misma casa algo muy extraño. Como usted sabe regía el sistema de dulzura y todos los enfermos andaban en libertad. Se conducían muy bien…; tan bien, que cualquier persona sensata se hubiera dado cuenta de que se preparaba algún designio diabólico, tanta era la compostura con que se portaban. Y así ocurrió, en efecto: una mañana, los guardianes se despertaron atados de pies y manos y metidos en las celdas, donde fueron atendidos como si fueran los locos… por los locos mismos, que habían usurpado las funciones de guardianes.
"You don't tell me so! I never heard of any thing so absurd in my life!" —¡No me diga usted! ¡Jamás he oído cosa tan absurda!
"Fact- it all came to pass by means of a stupid fellow- a lunatic- who, by some means, had taken it into his head that he had invented a better system of government than any ever heard of before- of lunatic government, I mean. He wished to give his invention a trial, I suppose, and so he persuaded the rest of the patients to join him in a conspiracy for the overthrow of the reigning powers." —Le cuento la verdad. Todo sucedió por culpa de un imbécil… un loco que sostenía haber inventado el mejor sistema de gobierno jamás imaginado… gobierno de locos, se entiende. Supongo que quería experimentar su invención y persuadió al resto de los enfermos a que se le unieran en una conspiración destinada a derrocar los poderes reinantes.
"And he really succeeded?" —¿Y lo consiguió?
"No doubt of it. The keepers and kept were soon made to exchange places. Not that exactly either- for the madmen had been free, but the keepers were shut up in cells forthwith, and treated, I am sorry to say, in a very cavalier manner." —Naturalmente. Los guardianes y los guardados cambiaron muy pronto de puesto, con la importante diferencia de que los locos habían estado sueltos con anterioridad, mientras que los guardianes fueron encerrados en las celdas y tratados, lamento decirlo, de una manera muy desdorosa.
"But I presume a counter-revolution was soon effected. This condition of things could not have long existed. The country people in the neighborhood-visitors coming to see the establishment- would have given the alarm." —Pero supongo que no tardó en producirse una contrarrevolución. Imposible que semejante estado de cosas se prolongara mucho. Las personas de la vecindad… los visitantes que acudían al establecimiento… no hay duda de que debieron dar la alarma.
"There you are out. The head rebel was too cunning for that. He admitted no visitors at all- with the exception, one day, of a very stupid-looking young gentleman of whom he had no reason to be afraid. He let him in to see the place- just by way of variety,- to have a little fun with him. As soon as he had gammoned him sufficiently, he let him out, and sent him about his business." "And how long, then, did the madmen reign?" —Pues se equivoca usted. El jefe de los rebeldes era demasiado astuto para eso. No admitió a ningún visitante, excepción hecha, cierto día, de un joven de aire tan estúpido que no le inspiró el menor temor. Lo dejó entrar en el establecimiento… simplemente para variar un poco… para divertirse con él. Tan pronto se hubo burlado lo suficiente, lo dejó salir para que se volviera a sus negocios. —¿Y cuánto tiempo duró el reinado de los locos?
"Oh, a very long time, indeed- a month certainly- how much longer I can't precisely say. In the meantime, the lunatics had a jolly season of it- that you may swear. They doffed their own shabby clothes, and made free with the family wardrobe and jewels. The cellars of the chateau were well stocked with wine; and these madmen are just the devils that know how to drink it. They lived well, I can tell you." —¡Oh, mucho tiempo! Por lo menos, un mes…, no podría decir exactamente cuánto. Pero, entretanto, lo pasaron admirablemente, eso puedo jurárselo. Tiraron sus viejas ropas ajadas y se apoderaron del guardarropa y las joyas de la familia. La bodega del establecimiento estaba bien provista de vino, y esos diablos de locos son precisamente los que mejor saben beberlo. Vivieron muy bien, se lo aseguro.
"And the treatment- what was the particular species of treatment which the leader of the rebels put into operation?" —Y el tratamiento… ¿En qué consistía ese tratamiento especial que puso en práctica el jefe de los rebeldes?
"Why, as for that, a madman is not necessarily a fool, as I have already observed; and it is my honest opinion that his treatment was a much better treatment than that which it superseded. It was a very capital system indeed- simple- neat- no trouble at all- in fact it was delicious it was —Pues bien; como ya le he hecho notar, un loco no es necesariamente un tonto, y en mi honesta opinión, dicho tratamiento era muchísimo mejor que el anterior. Consistía en un sistema verdaderamente extraordinario… muy sencillo… pulcro… nada complicado… realmente delicioso… Era…
Here my host's observations were cut short by another series of yells, of the same character as those which had previously disconcerted us. This time, however, they seemed to proceed from persons rapidly approaching. Las observaciones de mi huésped se vieron bruscamente interrumpidas por una nueva serie de alaridos semejantes a los que tanto nos habían desconcertado previamente. Pero esta vez parecían proceder de personas que se aproximaban rápidamente.
"Gracious heavens!" I ejaculated- "the lunatics have most undoubtedly broken loose." —¡Santo Dios! —grité—. ¡Los locos han debido escaparse…!
"I very much fear it is so," replied Monsieur Maillard, now becoming excessively pale. He had scarcely finished the sentence, before loud shouts and imprecations were heard beneath the windows; and, immediately afterward, it became evident that some persons outside were endeavoring to gain entrance into the room. The door was beaten with what appeared to be a sledge-hammer, and the shutters were wrenched and shaken with prodigious violence. —Mucho me lo temo —replicó Monsieur Maillard poniéndose mortalmente pálido. Apenas había terminado la frase cuando se oyeron gritos e imprecaciones bajo las ventanas, y no tardó en verse que algunas gentes del exterior estaban tratando de abrirse paso en el comedor. Golpeaban la puerta con algo que parecía ser un acotillo, mientras sacudían las persianas con violencia prodigiosa.
A scene of the most terrible confusion ensued. Monsieur Maillard, to my excessive astonishment threw himself under the side-board. I had expected more resolution at his hands. The members of the orchestra, who, for the last fifteen minutes, had been seemingly too much intoxicated to do duty, now sprang all at once to their feet and to their instruments, and, scrambling upon their table, broke out, with one accord, into, "Yankee Doodle," which they performed, if not exactly in tune, at least with an energy superhuman, during the whole of the uproar. Siguió una escena de espantosa confusión. Para mi indescriptible asombro, Monsieur Maillard se metió debajo del aparador. Yo hubiera esperado una mayor resolución de su parte. Los miembros de la orquesta que en el último cuarto de hora habían dado la impresión de estar demasiado borrachos para cumplir con su obligación, se enderezaron bruscamente aferrando sus instrumentos y, trepándose a la mesa, atacaron de común acuerdo el Yankee Doodle, que ejecutaron, si no afinadamente, por lo menos con energías sobrehumanas durante todo el transcurso del tumulto.
Meantime, upon the main dining-table, among the bottles and glasses, leaped the gentleman who, with such difficulty, had been restrained from leaping there before. As soon as he fairly settled himself, he commenced an oration, which, no doubt, was a very capital one, if it could only have been heard. At the same moment, the man with the teetotum predilection, set himself to spinning around the apartment, with immense energy, and with arms outstretched at right angles with his body; so that he had all the air of a tee-totum in fact, and knocked everybody down that happened to get in his way. And now, too, hearing an incredible popping and fizzing of champagne, I discovered at length, that it proceeded from the person who performed the bottle of that delicate drink during dinner. And then, again, the frog-man croaked away as if the salvation of his soul depended upon every note that he uttered. And, in the midst of all this, the continuous braying of a donkey arose over all. As for my old friend, Madame Joyeuse, I really could have wept for the poor lady, she appeared so terribly perplexed. All she did, however, was to stand up in a corner, by the fireplace, and sing out incessantly at the top of her voice, "Cock-a-doodle-de-dooooooh!" Entretanto, el caballero a quien con tanta dificultad habían impedido que saltara sobre la mesa se apresuró a hacerlo y, tras de plantarse entre las botellas y vasos, comenzó una arenga que no dudo hubiera sido de primer orden de haber podido escucharla. En el mismo instante, el hombre cuyas predilecciones iban hacia las perinolas comenzó a girar por la estancia con inmensa energía, abiertos los brazos en ángulo recto con el cuerpo, con lo cual se parecía realmente a una peonza, y derribando a todo aquel que se le ponía en el camino. Entonces, al escuchar un increíble ruido de botella descorchada y de vino espumante saliendo de ella, terminé por descubrir que procedía de la persona que había imitado a una botella de champaña en el curso de la cena. Por su parte, el hombre-rana croaba como si la salvación de su alma dependiera de cada sonido que profería. Y en mitad de todo esto alzábase el continuo rebuznar de un asno. En cuanto a mi buena amiga Madame Joyeuse, me daba verdadera lástima contemplar el estado de perplejidad en que se encontraba. Todo lo que hacía era quedarse en un rincón, al lado de la chimenea, repitiendo continuamente y con todas sus fuerzas: «¡Cocoricó-o-o-o-o!»
And now came the climax- the catastrophe of the drama. As no resistance, beyond whooping and yelling and cock-a-doodling, was offered to the encroachments of the party without, the ten windows were very speedily, and almost simultaneously, broken in. But I shall never forget the emotions of wonder and horror with which I gazed, when, leaping through these windows, and down among us pele-mele, fighting, stamping, scratching, and howling, there rushed a perfect army of what I took to be Chimpanzees, Ourang-Outangs, or big black baboons of the Cape of Good Hope. Y entonces se produjo la crisis, la catástrofe del drama. Como, aparte de los hurras, los alaridos y los cocoricós, quienes me rodeaban no ofrecían la menor resistencia a los de fuera, las diez ventanas no tardaron en ser forzadas casi simultáneamente. Y jamás olvidaré el asombro y el horror con que vi saltar por ellas y lanzarse entre nosotros, golpeando, pateando, arañando y aullando, un ejército que creí de chimpancés, orangutanes o enormes babuinos negros del cabo de Buena Esperanza.
I received a terrible beating- after which I rolled under a sofa and lay still. After lying there some fifteen minutes, during which time I listened with all my ears to what was going on in the room, I came to same satisfactory denouement of this tragedy. Monsieur Maillard, it appeared, in giving me the account of the lunatic who had excited his fellows to rebellion, had been merely relating his own exploits. This gentleman had, indeed, some two or three years before, been the superintendent of the establishment, but grew crazy himself, and so became a patient. This fact was unknown to the travelling companion who introduced me. The keepers, ten in number, having been suddenly overpowered, were first well tarred, then- carefully feathered, and then shut up in underground cells. They had been so imprisoned for more than a month, during which period Monsieur Maillard had generously allowed them not only the tar and feathers (which constituted his "system"), but some bread and abundance of water. The latter was pumped on them daily. At length, one escaping through a sewer, gave freedom to all the rest. Recibí una terrible paliza, tras de la cual rodé bajo un sofá y me quedé inmóvil. Luego de un cuarto de hora, tiempo en el cual escuché con todos mis sentidos lo que seguía ocurriendo en la habitación, llegué a una explicación satisfactoria del desenlace de aquella tragedia. Por lo visto, al hablarme del loco que había incitado a sus compañeros a la rebelión, Monsieur Maillard no había hecho otra cosa que relatarme sus propias hazañas. Este caballero había sido el director del establecimiento dos o tres años atrás, pero acabó por enloquecer a su turno y pasó a la categoría de paciente. El compañero de viaje que me había presentado ignoraba semejante cosa. En cuanto a los guardianes, dominados por los locos, habían sido primeramente untados de alquitrán, luego emplumados y finalmente metidos en las celdas subterráneas. Llevaban allí un mes, en el curso del cual Monsieur Maillard no solamente les había prodigado generosamente el alquitrán y las plumas (que constituían su «sistema»), sino que los había tenido a pan y agua. Esta última en forma de ducha diaria… Pero, al fin, tras de escapar por una cloaca, uno de los prisioneros logró poner en libertad a los demás.
The "soothing system," with important modifications, has been resumed at the chateau; yet I cannot help agreeing with Monsieur Maillard, that his own "treatment" was a very capital one of its kind. As he justly observed, it was "simple- neat- and gave no trouble at all- not the least." El «sistema de la dulzura» —con importantes modificaciones— se ha reanudado en el château; sin embargo, no puedo dejar de reconocer con Monsieur Maillard que su propio «tratamiento» era verdaderamente radical. Como muy bien lo había expresado, era «muy sencillo… pulcro… nada complicado…».
I have only to add that, although I have searched every library in Europe for the works of Doctor Tarr and Professor Fether, I have, up to the present day, utterly failed in my endeavors at procuring an edition. Sólo me resta añadir que, aunque he revisado todas las bibliotecas de Europa en busca de las obras del doctor Tarr y del profesor Fether, he fracasado hasta ahora en mi empeño por procurarme un ejemplar de las mismas.